My Frozen Time

Kini aku ambil sebuah foto dari rak buku. Foto saat aku masih duduk di bangku SMP. Aku tampak tidak terlalu berbeda dengan diriku yang sekarang. Beberapa rekanku dalam foto itu juga tidak banyak berubah. Padahal saat itu sudah terjadi hampir 10 tahun yang lalu. Kami, aku dan temanku dalam foto, masih cukup berhubungan seadanya hingga sekarang. Berbagi sapa atau hanya sekedar mengajak bermain yang ujung-ujungnya adalah sebuah wacana. Sudah biasa bagi kami. Begitulah.

Bagaimana dulu foto ini bisa terjadi ya? Saat itu, kami bukan termasuk kalangan siswa elit yang pada masanya sudah diperbolehkan membawa HP ke sekolah. Mungkin lebih tepatnya bukan hanya karena tidak diperbolehkan, namun karena keterbatasan finansial keluarga kami lebih cocok sebagai alasan tepat mengapa kami tidak membawa HP ke sekolah. Karena tidak memiliki HP, bagaimana mungkin kami bisa memiliki foto bersama seperti ini? Mengernyit aku, mengingat masa itu.

Berusaha aku ingat kembali masa itu. Foto ya. Tentu saja diambil melalui sebuah lensa kamera. Kemudian kamera seperti apa yang berhasil mengabadikan salah satu momen istimewa ini? Memang gambarnya tidak menunjukan apapun hanya sekumpulan anak SMP saling berangkulan dan tersenyum bersama berlatar belakang lapangan upacara sekolah. Hmm...beruntungnya kami memiliki ini, dan sangat beruntungnya aku, karena mungkin hanya aku yang menyimpan foto ini.

Beberapa kali aku pandangi satu persatu senyum itu. Iya, aku ingat. Saat itu ada tugas yang mengharuskan kami berkelompok dan mengambil gambar. Kalau tidak salah ketika itu materi pelajaran kami adalah tentang lensa, sepertinya pelajaran fisika. Sekedar informasi saja, masa SMP ku sudah belajar banyak sekali mata pelajaran, IPA dan IPS tentu saja sudah diajarkan terpisah.

Hari itu, kami sibuk berkeliling sekolah. Memotret setiap sudut sekolah dari berbagai gaya. Mulai dari perpustakaan, ruang kelas, ruang guru, ruang UKS, kantin, loket pembayaran SPP hingga tempat parkir yang penuh sesak dengan sepeda. Bahkan beberapa keisengan memfoto murid populer hingga mimik-mimik lucu khas anak SMP.

Bersambung...